UN BOHEMIO
ENCANTADOR
PARTE 1ª
Fue en el año 80 cuando nos conocimos, accidentalmente pasé delante de
su casa, en una urbanización a la que había venido a vivir desde la provincia
de Barcelona. Era un hombre alto, recio, con el cabello entre gris y blanco.
Después de entablar amistad me dijo que eso era de familia. Me quedé mirando
desde fuera de la verja del chalé, estaba terminando de dar los últimos toques
a un cuadro fantástico, una mano salida desde el cielo extendía su índice a
otra mano que recibía algo parecido a una fuerza, un don, me recordó
inmediatamente los frescos de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, sin duda era
una copia de esa maravilla.
Pero lo auténticamente impactante era lo que había debajo de aquellas
manos, el mundo, con todo su esplendor, quedaba retratado, como si fuera un
escenario de mil locuras, que los hombres han inventado para destrozarlo, para
aniquilarse ellos mismos. Por supuesto que era un cuadro gigantesco, no me
extrañó en absoluto que tuviera que pintarlo en el porche de la casa, aquel
cuadro no lo hubiera podido pintar dentro. Con un sombrero de paja, tapando los
reflejos de sol que le estorbarían para poder aplicar con mayor certeza los
colores, volvió su cabeza hacia donde yo estaba. “¿Te gusta la pintura?, pasa
hombre, está abierto, acércate”.
Así lo hice, pasé, me presenté y él a mi “Mi nombre es Fidel ¿el
tuyo?”. “El mío es Juan para servirte en todo lo que te haga falta”. Rió al
tiempo que dije esto, es comprensible, resulta fácil decir esto, en boca de
alguien a quién acabas de conocer, es poco menos que absurdo. “Nunca te
precipites en dejar caer esas frases lapidarias, no nos conocemos y ya te
ofreces a ayudarme en todo cuanto precise, no, eso no debe ser así. Desde mi
punto de vista, hay que ser más comedido en todo lo que se dice, de lo
contrario, si alguien te toma la palabra, puedes salir muy mal parado ¿no
crees?”. “Es verdad, lo que pasa es que decir esto, es como un signo de
educación, por lo menos para mí, mis mayores me enseñaron así, supongo que
forma parte del carácter de cada cual”.
Hablamos del cuadro y su significado, de lo que representaban los
tanques, que eran en algunos puntos, más grandes que los propios continentes.
En algunas partes del mundo pintado por Fidel, se dejaban ver unos montículos
de tierra agolpados unos junto a los otros. “Oye Fidel, ¿qué significan esos
montículos? –señalando con el dedo-,”. “Representan a los millones de víctimas
de la locura del hombre, no tienen cruces ni cualquier otro símbolo que
identifique su religión, porque para los gobernantes son una mera estadística
en su loca carrera para tener poder. ¿Crees que les importan las víctimas?,
para nada, a esas personas las consideran mero abono para la tierra”. Guau,
vaya manera de plasmarlo, realmente genial, igual que las centrales nucleares
que había dibujado, las explosiones atómicas, cadáveres andantes en todos los
continentes, ejecuciones de todo tipo.
A su lado, en una pequeña mesa de madera, tenía algunos esbozos de cómo
se había pintado el cuadro, me acerqué a mirarlos y aunque eran la base del
cuadro, él lo enriqueció con detalles especiales que le daban un toque
distintivo, personal. No era ningún pintor reconocido, me refiero a que no
expuso en ninguna galería, aunque él se esforzó a lo largo de ese tramo de su
vida en hacerlo. Todavía recuerdo como si hubiera sucedido ayer, que me
propuso, ya que yo conocía bastante de Francia y también su lengua, el viaje
que hicimos al este de Francia a visitar algunas galerías de arte importantes
de Perpiñán, Toulouse y Montpelier, habida cuenta de que no estaba contento con
las propuestas de algunos galeristas, nos acercamos a Carcasona, pero nos
dedicamos a visitar el gran castillo, al hacerlo, Fidel cayó en la tentación de
recorrerlo entero, para eso tuvimos que pernoctar allí.
Después de todo eso, lo que implicaba probar el magnífico “cassoulet”
que se come en esta región del sur de Francia, se olvidó de la idea de
presentar sus cuadros a una galería. Vuelta para casa, por el camino, le
pregunté que porqué no aceptó la oferta que le habían hecho en Beziers, “Nunca
aceptes lo primero que te ofrezcan, cuando un galerista te quiere exponer una
obra o te propone un precio, desprécialo, de otro modo serás considerado un
lamentable pedigüeño”. Así era Fidel, ¿querían comprar su obra…?, los dejaba
con un palmo de narices y con una tarjeta suya en el bolsillo del cliente.
Fuimos a hacer este viaje con mi coche, era de gasoil, consumía mucho
menos que su Volvo 740 automático de gasolina. Siempre decía que no sabía por
qué se había comprado aquel tanque, “cada vez que arranco esta bestia, se ponen
a chupar gasolina treinta mil chinos, ese coche es una ruina”. Jamás lo vendió,
pensaba que formaba parte de él, incluso le hablaba alguna que otra vez que me
había subido al Volvo con él.
Para entonces parecía sobrarle el dinero, siempre llevaba un fajo de
billetes, y vestía de manera exquisita. Alguien puede pensar que eso no es ser
un bohemio, para mí lo era, lo vi regalar el dinero a gente poco recomendable,
“pobrecillos… haber si así se les quita ese vicio de robar”, le vi regalar
chaquetas, camisas y hasta zapatos que estaban en muy buen uso a gente
desvalida. Eso no era porque pudiera comprarse otros, no, ni hablar, realmente
se compadecía de los que no tenían nada o poco. Un día de invierno, llovía a
cántaros, me llamó desde una cabina telefónica “Juan, ¿tienes el fuego
encendido?”, para entonces yo vivía en una masía grande, con una cocina
inmensa, al fondo de la cual había un hogar de leña donde cocinaba a menudo
carne, asaba patatas, cabezas de ajos, tostaba pan… “oye escúchame bien, me he
encontrado con unos amigos en la calle y he pensado que podríamos ir a tú casa
a comer, ¿qué te parece?, no te preocupes por nada yo lo llevo todo, hasta para
hacer una gran ensalada”. “De acuerdo, no hay problema, la casa es grande”.
“Entonces en media hora estamos ahí”.
Me asusté cuando llegaron, eran ocho personas y habían llegado todos de
una vez en el Volvo, pasaron por un camino interior que hay entre el pueblo
donde vivían y el mío. “¿Qué tal Juan, cómo estás?, mira estos son unos amigos
que he encontrado en la calle, estaban mendigando, mira las caritas de estos
niños, están muertos de frio, acercaros al fuego y calentaros mientras nosotros
preparamos la carne y la ensalada”. Iba de acá para allá ofreciéndoles
refrigerios para sus estómagos vacios. Llegado el momento, todos nos sentamos
alrededor de la mesa, Fidel no cabía en sí de gozo, yo también viéndole a él y
a aquellas pobres personas, que manifestaban no haber probado bocado tan
delicioso en mucho tiempo. Fidel no hacía más que reír y disfrutar el momento,
se le veía feliz. Nos comimos un cabrito entero, casi siete kilos de carne,
aparte de las otras viandas que preparamos. El postre estaba en el frigo,
natillas para todos, estupendas.
El caso es, que este hombre les quería convencer de que si tenían
cualquier problema en el futuro, acudiesen a él, que les ayudaría bajo
cualquier circunstancia difícil que se encontraran. Se fueron de casa pasadas
las cinco de la tarde, todos menos Fidel, él se quedó conmigo a hablar, los dos
sentados en balancines delante del fuego.
-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-..--.-.-.-
FIDEL ME CUENTA SU
VIDA
PARTE 2ª
“Durante mucho tiempo fui guardaespaldas de Blas Piñar, tenía, de hecho todavía tengo,
licencia de armas. Mi padre que tenía mi mismo nombre, era un impulsor de la
derecha radical. Había sido militar, y después de la guerra, se hizo por
influencias, comandante de la guardia civil, era un hombre de armas tomar.
Sacaba la nueve milímetros por cualquier cosa para amenazar a la gente que no
le callera bien, de hecho se había llevado de paseo junto a otros colegas, a
gente que perteneciera a algún sindicato, o que levantara la más mínima crítica
al gobierno de Franco”. “Vaya, yo creía que siempre habías sido pintor, no sé,
tienes el aire de ser un bohemio de estos que a menudo se representan en las
novelas o las películas”. “Un bohemio es alguien que no desea estar dentro de
los convencionalismos de la sociedad, que no tiene oficio, que es un errante e informal. Además
me defino como bohemio, porque soy desordenado, y te diré más, creo que jamás
he deseado terminar lo que empiezo a hacer. Ahora estoy en la fase del creativismo
pictórico, mañana… quién sabe”. “Me sorprende que tengas este punto de vista,
eres todo un señor, se te nota hasta en el porte. Cuando te veo vestido de lino
con tú sombrero Panamá de paja, y estos mocasines de gamuza que calzas a veces,
me digo a mí mismo… Por ahí viene todo un señor, chaval, haber si aprendes.”
Fidel soltó una gran carcajada, pero no se reía de mí, lo sabía, se
reía de la definición que di de lo que creía que era “todo un señor”. Al día
siguiente, después de haber apurado un par de botellas de Cuné más la noche
anterior, vino el alguacil del pueblo a visitarme, me preguntó si habían estado
en casa unas personas con aspecto dudoso, le respondí que no, que había tenido
a comer a unos amigos. Concretamente ocho personas, dos matrimonios con hijos
que estuvieron con un amigo común. “Te pregunto esto, porque varias familias se
han quejado en el ayuntamiento de que les han robado, se conoce que han ido a
algunas casas con el pretexto de pedir comida o dinero para poder viajar. A la
señora Palmira y su marido los amenazaron con sendos cuchillos, hasta que les
dijeron donde tenían el dinero y las joyas. Se llevaron un susto de infarto, a
ella se la han tenido que llevar al hospital con un ataque de ansiedad, si
sabes algo de esto sería mejor que me lo dijeras”. “No sé nada de todo esto,
¿quién ha dicho que salieron de mi casa, o que fueron los mismos que estuvieron
aquí?”. “No si a ti no se te acusa de nada, es más bien para tener alguna
referencia para que no vuelva a suceder”. “Pues chico no sé, a lo mejor son los
mismos que el año pasado se metieron en mi casa mientras estaba en el patio de
atrás regando el huerto, ¿lo recuerdas no?”. “Sí, claro que me acuerdo, aquel
día se colaron en varias casas, había entre ellos una chica joven que se
enrolló con el hijo mayor de los Pardo, mientras los padres, recorrieron la
casa con toda libertad y los limpiaron del todo”.
Cosas de la vida, aquellos sí que eran verdaderos bohemios, paro claro,
vivían a costa de lo que mangaban por ahí. Personas sin oficio, pero con
beneficio, algunos de estos, luego de robar, se subían en impresionantes coches
de gama alta para volver a sus chavolas. Las drogas eran otro medio con el que
se ganaban la vida, en determinados lugares, se apostaban para que en este
caso, gente de alto poder adquisitivo, les compraran hachís, cocaína y ves tú a
saber qué más.
Fidel conocía muy bien los entresijos de todo este comercio ilegal,
pero era una persona que creía en el hombre, si él había abandonado un tipo de
vida peor que la de esta gente, cualquiera lo podía hacer, por lo menos eso era
lo que él opinaba. Sin contar obviamente, que para rectificar aspectos de la
vida, también se exige un nivel de esfuerzo y constancia.
Justificaba cualquier fechoría que pudiera ver, no es que le agradara,
simplemente le parecía algo nimio, sin importancia. En una ocasión en la
estábamos de camino a Barcelona, nos paramos en el área de descanso del
Llobregat, pasado el peaje de Martorell. Desayunamos y al salir Fidel observó a
dos hombres, uno estaba accediendo a un vehículo aparcado un tanto alejado del
parking por la ventanilla trasera, el otro con las manos cruzadas en el pecho
vigilaba. “Espera un momento Juan”. Se dirigió a ellos, el otro compinche ya
estaba desmontando la radio del cochazo aparcado, el que hacía guardia se tensó
todo él, yo estaba junto a mi coche, pero estaba tranquilo, sabía cómo se las
gastaba Fidel en momentos de violencia, echaba mano del sobaco, y sacaba la nueve
milímetros que llevaba como su fiel amiga. Al cabo de unos minutos volvió con
los dos cacos, venían con las manos vacías y un corte en una mano, el que
rompió el cristal se cortó con él, así que se tuvo que envolver la mano con un
pañuelo. Al llegar a mi lado, me presentó. “Aquí el inspector Tarascón, habéis
tenido suerte de que os viera y me mandara junto al coche, es un hombre
pacífico y tolerante, no le hagáis enfadar, ni os imagináis como se las gasta.
Venga vamos a tomar algo a la cafetería, yo le seguí el juego y moví la cabeza
lateralmente para indicarles que se pusieran en marcha, tomamos una ginebra
vieja y ellos dos un carajillo de coñac, después, apercibidos de que no
volvieran por allí, se marcharon.
Experiencias como esa hacen que tú vida se llene de emoción, Fidel
sabía hacértelas vivir a cada instante. A pesar de doblarme la edad, Fidel era
un tío encantador, se ponía a hablar con quién se lo propusiera sin parpadear
siquiera. Un día me dijo que tenía que irse de viaje a Cuba, motivos de viaje.
Trabajaba a ratos para una agencia de consultoría de marketing, se iba a Cuba,
para relanzar una empresa española a la que no le salían los números. Estuvo
fuera quince días, lo acompañé al aeropuerto, allí tenía que coger un avión a
Madrid primero y recibir instrucciones. Cuando volvió, me enseño fotografías
junto a Fidel Castro y parte de su familia. Este le regaló un uniforme militar
completo, incluidas las botas y el sombrero de lona. No me lo podía creer, ¿Cómo
puñetas había conseguido estar comiendo en la misma mesa con Castro?. Incluso
después de este viaje, mantuvieron correspondencia, increíble.
Fidel es de estos tipos que estaba hecho de otra pasta, además, su
esposa Miranda, estaba divorciada de un marqués, era bastante alta, rubia
natural y elegante, muy elegante. Se conocieron en una cena que organizó mi
amigo, con el fin de recaudar fondos para montar una granja de rehabilitación
para drogodependientes, él había comprado la casa de campo, una inmensa masía
que se ocupó en reconstruir, con la ayuda de unos cuantos de estos chicos y
chicas. No tenían que pagar nada por la estancia, solo trabajar los frutales
que estaban allí y cuidar del huerto ecológico, eran autosuficientes, tenían su
propio suministro de agua de dos pozos, de los que sacaban agua, con la ayuda
de dos bombas de agua. Llegó a tener ciento veinte personas viviendo allí, dos
furgonetas ligeras que se cuidaban de hacer llegar los productos de la huerta y
la fruta a las tiendas. Era un plan perfecto, y eficiente, provechoso para los
chicos que allí se olvidaban de sus anteriores vivencias y que poco a poco se
rehacían para integrarse a la sociedad. Fidel hizo cavar un agujero en la
tierra para construir una inmensa piscina de veinte metros de largo por ocho de
ancho, los reunió a todos y les dijo “Hacemos construir esa piscina porque os
la merecéis, sois grandes chicos, vuestro esfuerzo bien merece un capricho como
este”. Le resbalaban las lágrimas cuando dijo estas sencillas palabras, es cierto,
los quería. Les pagaba un pequeño sueldo a cada uno, en función de lo que se
podía vender, entonces Miranda que todavía no era su mujer, llevaba los libros
de contabilidad.
-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-
LA DECADENCIA
PARTE 3ª
En la casa vivían con ellos dos, sus respectivas madres, las dos se
hallaban postradas en sillas de ruedas, la madre de Fidel tenía una pierna
amputada, vivían bien, tenían dentro de sus circunstancias una vida de calidad,
cualquier otra persona las habría internado en un centro, tenían sobrados
medios para hacerlo. Pero ni Fidel ni Miranda querían oír hablar de este
asunto, vivirían con ellos hasta el final de sus días, por eso las dos madres
les legaron todo cuanto poseían. Unos cuantos millones de cada una, le
permitían a Fidel y Miranda llevar a cabo sus planes sin dejarlas jamás de
atender y mimar. Eso permitió a Fidel llevar a cabo uno de sus sueños,
desplegar todo su altruismo, hacer todo aquello que su padre siendo militar, le
tenía restringido. El problema es que el dinero es muy goloso, a menudo deshace
las esperanzas de aquellos que depositan la confianza en él, aunque sea un
medio para conseguir metas como las suyas.
El dinero se fue consumiendo como las brasas que no están siendo
alimentadas por leña nueva, en este caso, era que no vendía ningún cuadro. En
una exposición que montó en una sala de La Caixa, expuso todo lo mejor que
tenía de su obra dedicada a Ángel Guimerá y a Antonio Gaudí. Eran cuadros de
diferentes tamaños, una obra absolutamente comercial, atrajo muchos visitantes,
él la apreciaba mucho, su mujer Lucinda fue la encargada de escoger los marcos
para aquellas preciosas telas. Tenía un gusto exquisito para escoger los
colores de los marcos y los grosores que tenían que contener los cuadros. Un
día por la tarde, -hacía cinco días que estaban expuestos-, un señor mayor
apoyado sobre su bastón, se presentó en la pequeña galería para visitar la
obra, iba acompañado de dos hombres jóvenes, uno de ellos su nieto, el otro era
su chofer. Se sentó en un lado de la sala y se puso a observar -contemplar-, los cuadros, apoyado sobre su
bastón, Fidel se acercó a él y le preguntó si le gustaba lo que veía. “Si
señor, me gustan mucho, es una obra magnífica, estoy esperando conocer al
autor”. “Lo tiene delante señor, yo soy el autor, esa firma que usted ve debajo
de los cuadros es la mía, Fidel L S.”. “Magnífico, ¿en cuánto valora usted
estos cuadros?”. Yo en otra esquina de la sala, estaba hablando con unos amigos
que habían venido de Zaragoza a visitarme, y ver de paso la exposición. Me
disculpé con ellos y me acerqué al lado de Fidel, el hombre estaba interesado
realmente en aquellos cuadros. El chofer permanecía a su lado como si fuera un
perrito faldero, con los brazos cruzados. “He estado trabajando en estos
cuadros cerca de cuatro años, el precio sería alto, no sé si usted está
interesado de verdad en ellos. La obra de un pintor no se cuenta por las horas
que ha estado…”. “Señor Fidel, soy un hombre de negocios, además de un amante
del arte, ¿Qué es lo que pide por ellos?”. “Doce millones de pesetas, eso es lo
que considero que valen”. “De acuerdo, cuando termine de exponer me los lleva a
mi casa, esta es mi tarjeta”.
Fidel no manifestaba jamás sus emociones en el campo de la venta de sus
cuadros, cogió la tarjeta y respondió a aquel hombre “Le digo algo en un par de
días”. “No amigo mío, o me lo dice ahora o no hay trato, si quiere corregir el
precio lo discutimos, pero el sí o el no, lo tengo que tener ahora”. Fidel se
quedó algo contrariado, no estaba acostumbrado a tener una oferta con el dinero
sobre la mesa, y menos por esa cantidad de dinero. La respuesta fue tajante,
no, el anciano se quedó mirándolo con cara de poker, puedo subir el precio un
poco más si a usted le parece que es poco”. Devolviéndole la tarjeta… “Lo
siento, esta obra no está en venta todavía, pero gracias por valorarla”. ¿Por
valorarla?, yo pillo esos millones y al cabo de poco me pongo a pintar como un
loco –disculpad la expresión-, otras cosas, porque la cabeza de Fidel bullía de
ideas que quería pintar.
Miranda no se enteró de aquella oferta, fue a toro pasado que él mismo
le hizo saber lo sucedido en el banco. Lógicamente, se subía por las paredes
cuando se enteró. Sin embargo lejos de ponerse a discutir con ella, se puso
literalmente a bailar solo, contento de que alguien con buen criterio, se hubiera
fijado en sus cuadros. Encendió su equipo de música y nos dijo a los que
estábamos presentes, que nos invitaba a una mariscada. Fidel estaba acusando la
enfermedad que le rondaba desde hacía tiempo, era un neurótico y no lo quería
reconocer. Al poco, Miranda sin aviso previo, se fue de casa, sacó el dinero
que tenían en dos cuentas diferentes y lo dejó con quinientas pesetas en el
bolsillo. Su vida se trucó por la mitad. Tuvo que dejar el piso donde vivía, y
estuvo dando tumbos por diferentes lugares de la costa. No supe nada de él
hasta que un día apareció por casa, con un Renault familiar literalmente
empapelado con obra gráfica de su obra, previamente plastificada. Se convirtió
en un anuncio ambulante, y no pocas veces lo paró la policía, era algo inédito
que fuera con el coche empapelado, creo que una cosa así solo se le podía
ocurrir a Fidel. Llamó a nuestra puerta, vestido de safari con un salacot, fue
algo inolvidable, paseaba por la calle de aquella guisa, sin vergüenza alguna.
La gente que lo veía se apartaba de él, y esto, por difícil que sea de creer,
le gustaba, decía que lo distinguía de los demás. “Te debo mucho Juan, te he
traído algo que quiero que conserves, como pago por todos los favores que me
has hecho”. Era un cuadro, un cuadro un poco sombrío pero bonito, en un prado
se veían a unas ovejas, y en primer plano, a un pastor con su bastón largo, a
su lado un perro que descansaba junto a su amo. “A mí no me debes nada Fidel,
pero sí que me gustaría, si aprecias en algo nuestra amistad, que vinieras
conmigo al médico. Te noto deprimido y algo cansado. “Sí, es verdad, estoy muy
cansado, pero… oye no debes preocuparte, ¿tú sabes la de veces que me he
encontrado en situaciones peores que esta?. Yo soy Fidel –eso lo dijo
poniéndose de pié de un salto y golpeándose el pecho con ambas manos-, y soy de
una estirpe que ya ha desaparecido”. Apuró el vaso de tinto que me pidió y se
despidió. Me dio un abrazo que casi me rompe los huesos, no sabía si eso era un
adiós, o solo un hasta pronto.
Fue un hasta pronto, al cabo de dos meses me dijo que quería verme y
presentarme a alguien. Quedamos en una taberna de playa muy concurrida de la
playa de San Salvador, cerca de Tarragona, estaba a dos pasos de nuestra casa.
Cuando me vio entrar por la puerta “Hombre Juan… ven aquí que te voy a comer a
besos”. -estaba desatado, fuera de sí de gozo-, el pequeño restaurante estaba
lleno de gente, me cogió de la mano y de pronto enrojecí, me arrastró al rincón
donde tenía una mesa reservada para él, había mucha obra gráfica de la que para
entonces vivía, cuatro personas estaban mirando láminas puestas sobre un
caballete, sobre la mesa había más obra gráfica apilada en sendas carpetas.
Justo en un extremo se veía a una mujer de treinta y tantos años, vestida con
vaqueros shorts y camisa, era evidente que algo tenía que ver con él.
“Juan, quiero presentarte a la mujer que me ha cambiado la vida,
levántate África quiero presentarte al mejor amigo que tengo”. Esta chica era
algo serio, me pareció que era una mujer perfecta, conociendo a Fidel pensé que
no se podía conformar con menos, era un hombre exigente con las mujeres, del
mismo modo que escogió a Miranda, aunque su anterior mujer, casaba más con su
edad, solo les diferenciaban tres años. África tenía como mínimo, quince años
menos que él, estaba de veraneo en casa de sus padres, estaba sola, ellos
estaban de viaje en Tailandia ese año. Tenía muy buenas formas, me contó cuando
ya estábamos cenando, que era relaciones públicas de un banco, mientras que
Fidel no dejaba de mirarla, como si estuviera contemplando una visión. “¿No te
parece una preciosidad Juan?, me ha organizado una exposición en Barcelona,
podré llevar toda mi obra, esta vez si encontramos un comprador la venderemos y
nos casaremos”. “Oye, ¿y quién te ha dicho a ti que yo quiera casarme?”. “Cuando
me conozcas un poco más no lo podrás evitar, hemos nacido el uno para el otro.
¡¡Señoreas y señores, amo a esta mujer, me voy a casar con ella!!”. Se oyeron
tímidos aplausos, unos cuantos de los que allí estaban esta noche parecían
divertidos con esa especie de teatro en vivo que estaban contemplando.
Mi amigo Fidel no era de los que hablan bajo cuando los embarga la
euforia, no sé cuantas copas habrían bebido, pero en la mesa se veía una
botella de Maker’s 46 –bourbon- a medio consumir. Caramba pensé para mí, este
bourbon es del bueno, menudo fiestón tiene montado Fidel, no era habitual en él
derroche semejante, tenía muy buena boca pero para determinadas ocasiones. No
sé cuál era el arreglo que tenía con el restaurante, pero a su señal comenzaron
a desfilar platos que un poco de tiempo atrás no se hubiera podido permitir.
Mientras, los dos, ella y él no dejaban de hacerse arrumacos y besos, me
pareció estar viendo a un Fidel diferente.
Después de bañarse en la playa a la una de la madrugada, se
despidieron, cogidos por el paseo marítimo, parecía un león marino sobre su
cría, pues ella era manuda comparada con el cuerpazo de Fidel, los vi
desaparecer en medio de la noche, y en el fondo de mi corazón estaba muy
contento de que hubiera encontrado a una mujer a su medida –a pesar de la
diferencia de edad que los separaba-. Ojalá prosperara aquella relación,
parecía que Fidel iba flotando, casi no tocaba el suelo, así de enamorado se le
veía. África, envuelta en un pareo de seda, despojada del bikini húmedo,
caminaba como si fuera una diosa de un mundo irreal, de un planeta que todavía
estaba por descubrir, lo único que la hacía humana era la gran bolsa de paja
trenzada que llevaba colgada sobre uno de sus hombros, y de cuyo extremo de la
cinta que la cerraba, un logo metálico indicaba CD, caray, hasta la bolsa de
playa es Cristian Dior.
Pero ese amor, duró lo que tardó el verano en estar presente. Al poco,
me llamó Fidel pidiéndome asilo en casa, lógicamente no se lo pude negar, a un
amigo no se le pueden negar las necesidades más básicas, techo y comida.
Contrario a lo que me esperaba encontrar en su caso –una persona destruida y
vencida-, llegó una tarde en taxi, en el maletero del cual llevaba material de
trabajo, telas a medio pintar, otras que
estaban vírgenes, pinceles y paletas. Con la alegría que lo
caracterizaba, se hecho en mis brazos y me estampó dos besos en las mejillas.
“Ahora vas a ver quién es Fidel, ¡¡que se preparen los de ahí afuera, que ahora
se darán cuenta de lo que es un artista único!!”. Cuando estaba en las últimas,
siempre soltaba esa especie de grito de guerra, eso me dio que pensar, ¿qué
pretendía hacer?. Quise pensar que solo pintar, moverse en algún círculo que
hubiera descubierto para remontarse, no digo para enriquecerse, pero sí más
bien para realizarse como buen pintor que era.
-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-
EL GOLPE DE GRACIA.
PARTE 4ª
Estuvo en casa tres meses alojado. De pronto una mañana que salí a
hacer compras, hacia el mediodía al regresar, la vecina de al lado de casa me
dijo, que el señor que estaba alojado en casa había dejado algo para mí. Era un
sobre postal, con la copia de las llaves de casa, y una nota exquisitamente
escrita, en la que se disculpaba por despedirse de mí de ese modo. “No he
podido esperarte a que volvieras para despedirme, no lo habría soportado. Sé
como recibirte, pero todavía tengo que aprender a dejar a la gente que quiero.
Ahora, cuando me marcho de tú casa, siento que mi corazón se rompe, no te dejo
ningún número de teléfono porque todavía no sé donde iré a parar. Sea donde sea
que esté, siempre formarás parte de mi alma, hermano”. No me avergüenza decir
que rompí a llorar después de leer la nota, tiré las llaves contra el suelo,
lleno de rabia y sentí un dolor intenso dentro de mí, creo que fue por pensar
inconscientemente, adonde habría ido a parar, cuáles serían sus planes, y el
porqué no me los hizo saber.
No tienes derecho a saber más de lo que dice –pensé para mis adentros-,
sin embargo había algo claro, yo estaba seguro de que estaba enfermo, y esta
era una oportunidad de oro para poder ayudarlo en este sentido. ¿Me hubiera
hecho caso, se habría dejado ayudar?, es poco probable conociéndolo. Estuve
preocupado un tiempo, al paso del invierno me llamó por teléfono. “¡Hombre Juan
que alegría!. Me gustaría que nos viéramos y que pudiéramos charlar”.
Olvidándome de recriminación alguna por su huída de casa le contesté “¿Dónde
paras Fidel?, necesito verte, quiero saber dónde estás y que es de tú vida,
dame tú dirección por favor”. “Todo a su tiempo Juan, todo a su tiempo. Ahora
no te puedo dar dirección alguna porque estoy de paso en un ático de la playa
de Cambrils en Tarragona. Te estoy llamando desde una cabina telefónica, sin
embargo de aquí a quince días, nos veremos y celebraremos el éxito de una
presentación que estoy haciendo en un local de La Caixa. Si vieras la de gente
que está viniendo a ver los cuadros…, tengo apalabrados doce de la obra
dedicada a Gaudí, pastita fresca Juan, que hay que salir de este bache. Te he
llamado para que no te preocupes por mí, estoy bien y gozo de buena salud, eso
es lo importante. Lo dicho, dentro de exactamente quince días te llamo ¿de
acuerdo?”. “Bien como quieras, pero no entiendo porqué no me das la dirección
del banco de Cambrils donde expones, para pasar a verte”. “No hombre no, así se
rompería el encanto de nuestro reencuentro, déjalo de mi mano. Un beso grande
amigo mío”. Colgó, en aquel instante pensé en hacer caso omiso de lo que dijo e
ir a buscarlo, pero, ¿y si se enfadaba conmigo por eso?.
Al cabo de solo tres días, recibí otra llamada, esta fue de Miranda, me
apercibía de qué tenía noticias de Fidel, estaba mal. “Pero… si yo he hablado
con él hace poco y me ha dicho que está exponiendo en Cambrils…” “No hagas caso Juan, mira, tengo una agencia
de seguros en la Plaza Lesseps de Barcelona, en el número cuatro, ven a verme,
dime el día y la hora aproximada que estarás aquí y te pongo al corriente”. Así
quedamos, llegué en transporte público, en bus, es imposible aparcar en esta
zona. Me estaba esperando, su secretaría me hizo pasar a su despacho no fui
capaz de darle dos besos, un sencillo apretón de manos fue suficiente –ella
sabía muy bien porqué- y con un café nos pusimos a hablar de Fidel. Quería
justificarse ante mí de porqué resolvió marcharse de casa, contesté que ese no
era el motivo de que nos viéramos, pareció un poco frustrada al ver que no
quería saber nada, debería haber comprendido que estas cosas son cosas de
pareja o de familia, y que a nadie debe importarle, lo que sucede más allá del
interior de la puerta de su casa.
Somos meros espectadores del fragor de las batallas familiares, cual si
fuéramos asistentes a un teatro, donde no podemos cambiar el texto ni la
interpretación del mismo. Siempre tenemos la opción de salir del teatro e
inhibirnos de lo que sucede al final, porque sencillamente, no nos interesa. Al
final de la conversación con Miranda pude hacerme con la dirección de Fidel, me
despedí de ella y salí al encuentro de la calle donde vivía. Me costó un poco
encontrarla, era una de esas calles largas y estrechas que están cerca de la
Colonia Guell. Todas esas casas son tremendamente antiguas, el olor a
alcantarillas tiraba para detrás, llamé al portón de madera, era un bajo con solo
un piso encima, no había ni buzón de correos ni ningún otro medio para saber si
aquella era la casa. Después de insistir varias veces, una señora sudamericana
salió a abrir la puerta “Buenas tardes señora, ¿vive aquí Fidel? es un amigo al
que vengo a visitar”, me abrió de par en par la puerta y me hizo pasar. El piso
era grande, pero con un ambiente de humedad tremendo, las manchas de las
paredes denunciaban que eso era así, al final de un pasillo largo que me indicó
aquella mujer, parecía haber otra vivienda, así era. Estaba compartiendo la
casa con la señora, ella vivía en la parte delantera de la casa, mientras Fidel
ocupaba la parte interior, compartían cocina y baño. Cuando holló que lo llamaba,
salió de un cuarto, tenía el rostro macilento, y su largo cabello grisáceo se
había convertido en una maraña.
Como siempre, se alegró mucho de verme, dio un par de saltos de alegría
y me abrazó efusivamente. “Querido amigo Juan… ¿qué haces aquí, como has dado
conmigo?”, no sabía muy bien que contestarle, pero quería hacerlo. “Lo cierto
es que tampoco yo, sé muy bien como he logrado encontrarte, el caso es que
Miranda me llamó hace unos días y me ha dado esta dirección”. “¿Y cómo sabe
esta mujer que vivo aquí?”. Me limité a encogerme de hombros, esa misma tarde
después de comer un bocadillo en un bar cercano atamos cabos. Fidel tuvo una
aventura con una chica mejicana, que trabajaba en un club de striptis de
Barcelona en la zona de Pedralbes, como resultado de las diferentes visitas que
le hacía después de terminar el espectáculo, quedó embarazada, dio a luz a un
niño al que pusieron por nombre Darío. Vivieron juntos unos años, antes de que
conociera a Miranda, siempre se hizo cargo del muchacho. Jamás dejó de asumir
su responsabilidad como padre improvisado de Darío, el chico resultó ser una
persona responsable. Cuando Fidel se casó con Miranda, ésta lo usaba como criado,
aunque su madre siempre estuvo cerca de él en todo momento, vivía a dos
manzanas de Fidel, en consecuencia estuvo haciéndole un seguimiento durante
varios años.
Cuando la madre de Fidel se casó con otro hombre, al año ya tenía a una
niña, y al siguiente otro niño, ahora Darío le dijo a Fidel y Miranda que su
madre le necesitaba, se mudó de casa, mientras Miranda maldecía una y mil veces
esa decisión. Se quedó sin criado, en el tiempo que estuvo viviendo con su
padre y Miranda, hacía todas las labores que a un criado se le hubieran
exigido. Ponía lavadoras, limpiaba la casa –lo que incluía quitar el polvo y
fregar-, iba a hacer la compra… en fin, la adolescencia de este muchacho
comenzó siendo un castigo, y terminó siendo un tormento. Con el tiempo se alejó
de todos, incluso de su madre, porque el marido de esta, cuando llegaba un poco
húmedo del bar de enfrente de casa, la emprendía a palos con Darío.
-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-
LA CONCIENCIA
ACUSA
PARTE
5ª
Se puso a trabajar de lavaplatos en un hotel de cuatro estrellas, a
Darío no le daba miedo el trabajo, ya a los catorce años, los sábados y
domingos cogía una bicicleta que un amigo le dio, y se iba a veinte kilómetros
de su casa, con un bocadillo dentro de una mochila de lona, y cientos de
trípticos de propaganda de comercios. Se ponía a repartirlos por todo el
parking y a darlos en mano a la gente que salía de la gran superficie, de
hecho, tuvo que buscar a dos chicos más que estaban en su misma situación, para
que lo ayudaran. No era buen estudiante, pero trabajador… vaya si lo era, y
responsable. Ya en el hotel, pasó de lavaplatos a botones, creo que todavía
sigue allí. Él fue quien vio a su padre un día por la calle, comieron juntos, y
como fuera que no había perdido contacto con Miranda, le dijo donde vivía su
padre. Fue así, de ese modo, como yo me enteré finalmente de donde vivía Fidel.
Fidel me puso al corriente, de cómo se habían desenvuelto los últimos
acontecimientos de su vida, como siempre, aunque se hubiera estado muriendo, no
dejaba traslucir ninguna actitud negativa. “Verás Juan, me han ofrecido una galería
para exponer mi obra, es una oferta que me llegó de gente muy importante,
digamos que son familia del Presidente de la Generalitat. Como lo oyes, pero ya
me conoces, mi obra tiene que colgar de algún sitio donde la gente me identifique,
esa y no otra, es la razón de porqué no he vendido antes mis cuadros”. “Bien
Fidel, ¿pero no crees que con las ofertas que has tenido, este mismo propósito
que tú tienes ya lo hubieras visto cumplido?, porque claro, si no vendes, no
puedes saber quién o quién no sabrá apreciar tú arte…, bueno, por lo menos es
mi parecer”. “Nada Juan, todas las ofertas que me han hecho hasta ahora, han
sido de neófitos de la pintura, ¿cómo les voy a vender a esta gente cuadros míos?”.
Cuando hablaba así, ¡lo hacía con tal convencimiento, con tanto sentido de su
propia razón!, con la mano abierta se golpeaba el pecho violentamente, era
imposible hacer que entrara en razón.
La neurosis le tenía cogido por el cuello, esa enfermedad se había
apoderado de él de tal modo, que hasta noté de manera ostensible, que su
caminar había cambiado. Caminaba de una manera calmada nerviosa, es difícil
definirlo, pero cualquiera que lo conociese bien, se daba cuenta de que Fidel,
estaba pasando por una especie de metamorfosis. Hasta los movimientos de su
cabeza eran mecánicos, movía la cabeza de forma compulsiva y el parpadeo de sus
ojos, en otro tiempo calmado, se había convertido en un objetivo de cámara fotográfica,
que quería captarlo y abarcarlo todo a la vez. Estaba francamente mal, no podía
decírselo, ¿cómo hacerlo?. Mucho tiempo atrás, cuando varios de nosotros,
incluso su esposa, tratamos de decírselo, se puso hecho una furia. Por supuesto
que nunca le dijimos que era un neurótico, solo que creíamos que debería ir al
médico, posiblemente la presión de su profesión le afectara de algún modo.
Viendo en primera persona el lugar donde vivía, y haciendo un recuento de
quién era antes, ese encantador bohemio, estaba eclipsándose. El lugar donde vivía
le parecía un palacio, un lugar apacible y soleado, cuando la verdad era, que
los rayos del sol jamás habían siquiera lamido con un suave rayo aquella
vivienda, mientras que las ratas sí que eran pobladoras improvisadas de aquel
lúgubre lugar. En todas partes de la vivienda, se podían observar trampas para
cazar a aquellos infectos animales. Unos minutos en los que pude estar hablando
con la señora que en ese momento estaba en la cocina, le pregunté la razón de
tantas trampas “Hay señor si usted supiera… ni sus necesidades puede hacer uno
en paz, hasta por el wáter salen en ocasiones, y no vaya usted a creer que son
ratones, son ratas de palmo y medio. Cuando entré a vivir aquí, antes que
Fidel, en el wáter había instalado un wáter turco, le tuve que decir al dueño
de la casa que por favor pusiera un inodoro moderno, pues así y todo, no sé cómo,
pero suben por ahí”. Dejé el vaso de agua sobre el mármol de la cocina sin
tocarlo, prefería pasar un poco de sed.
Cuando me despedí de Fidel, le di un abrazo exagerado, esta vez fui yo
quien lo estrujó, correspondió y al soltarnos le dije “No quiero enterarme de
que pasas necesidad alguna, puedes venir a mí casa cuando lo creas conveniente.
Si tienes que quedarte a vivir conmigo ya sabes que no hay ningún problema, la
casa es suficientemente grande, nos podemos pasar un par de días sin vernos si
quieres –rió complacido-.” La casa donde yo vivía era una antigua casa de
pueblo de ciento cuarenta metros cuadrados habitables, cinco habitaciones, un
despacho con chimenea, la cocina que era inmensa, y en el exterior el huerto.
De él sacaba cada verano, tomates, judías, calabacines, repollos… y al fondo el
gallinero con diez gallinas ponedoras. Muchas veces me encontré a Fidel
haciendo la siesta sobre el chinchorro que colgaba del granado. ¡Como deseaba
compartir todo esto de nuevo con él!.
Al cabo de dos meses, su hijo Darío me llamó por teléfono. “Juan, mi
padre a muerto, te llamo porque he encontrado tú número en su agenda, sé que
hubiera querido que vinieras a su entierro”. Puede parecer extraño, pero no me
sorprendí, me partió el corazón, pero no me sorprendió. Esperaba un final como
aquel para Fidel, tozudo, egoísta, mal amigo pensé para mí. Pero no era el caso
de recriminarle nada, ahora no. Llamé a un amigo común y quedamos para ir a su
entierro en el cementerio de Collserola. “¿Recuerdas que es lo que no dijo
Fidel que hiciéramos cuando muriera…?”. “Sí, que no lloráramos por él, que el
día de su entierro lo celebráramos por todo lo alto, comiendo y
emborrachándonos juntos”. “Esta noche quedamos en mi casa para la celebración”.
-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-
No hay comentarios:
Publicar un comentario